Marta Navarro

ANTES DE SAIR DE CASA DEIXO SEMPRE A ALIANÇA NA PRIMEIRA GAVETA DA CÓMODA

Nadja sou eu

aqui do ponto em que me encontro

já ensaiei várias definições para divino

«depois queimo tudo e prossigo a minha busca»

mais tarde usarei aquela que diz que o divino é uma reta sem som

                                                                            um ponto negro sem fim que une todos 

os universos alternativos e paralelos a todas as memórias bem e mal-arrumadas

usá-la-ei como sinónimo de Aleph e antónimo de corpo humano

                                                                           de mente humana

Nadja é o ponto potencial

o vitral que separa o dentro e o fora

em losangos de muitas cores

é todas as cores potenciadas pelas luzes que vêm de dentro

                                              pelas luzes que vêm de fora

Nadja podia ser aquele Raul que emigrou por amor

e cuja história ainda está por escrever

mas o amor não lhe é um movimento de saída

nem deslocação

é-lhe o destino de um par de versos que repete até ao cansaço

meu amor,    

não esperes por mim,

                    que eu posso/devo demorar

encontro-te depois,

                   quando quiser/precisar de descansar             

Em casa também ensaio a ideia da minha morte

visto-me de luto, sento-me no sofá que dá para a porta da rua e pergunto:

o que terá Nadja de ter deixado feito?

mas distraio-me com a campainha do elétrico e saio de casa apressada e sem ter 

respondido ao fim da pergunta

do ponto em que me encontro

               em cima das linhas dos carris

grito para dentro: 

que se foda saber de Nadja até ao fim

eu vou saber de Nadja pelo boca-a-boca

                                     pelo mão-na-mão

                                     pelo corpo-a-corpo

                                     pelo tête-à-tête

                                     pelo mano-a-mano

Texto : Marta Navarro

Fotografia : Estelle Valente

Paola D'Agostino

Amnistia política

O coração está cheio de becos

Alguns deles desembocam na noite

Outros no teu sorriso

Desconhecido

Devora-me é

Toda uma questão de matérias vulcânicas

E pedras da calçada

Ilhas em viagem

Projeções adiadas

Vem mudar-te para a minha insónia

Tenho ainda imensas coisas para te olhar

Vem

Prometo-te uma casa grande

E muitos cinzeiros

A lei do espanto que nos perdoe

Enquanto

Na geografia de um segundo

Desloca a tectónica do mundo

Texto : Paola D'Agostino

Fotografia : Estelle Valente

José Anjos

REVELAÇÃO

(do latim revelatio, -onis)

s. f.

1. Acto ou efeito de revelar ou de revelar-se.

2. Coisa que é revelada.

6. Inspiração; conhecimento súbito.

7.  Acção de revelar uma película sensível, um negativo ou uma cópia fotográfica.

8. Negativo ou cópia fotográfica revelada.

I

Branco

- Jorge, pára com isso! Já te disse que é impossível arranjá-la! Foi desta que pifou de vez!

- Ó Maria, espera um bocado que já vais ver que eu consigo........ - e mergulhou novamente a cabeça por entre os fios que saíam das entranhas já gastas do aparelho.

- És mesmo teimoso, homem. Ainda vais apanhar um choque daqueles....tira daí as mãos! Não vês que ela morreu? Nada dura para sempre! Nem os animais, nem as pessoas...nem mesmo a D. Justina do Sossego aqui do andar de cima, apesar dos anos agarrada à cama e daqueles gritos nocturnos...... - levou as mãos à cabeça em sinal de desespero - e muito menos essa televisão velha e baratucha, que já deu o que tinha a dar. As coisas também chegam ao fim da sua vida!

- Ah! Eis um milagre então! - respondeu ele com um sorriso triunfante. E afastou-se do ecrã do televisor que, com esforço evidente, se acendia novamente. Aos poucos a imagem do rosto narigudo do Júlio Isidro recuperava da escuridão absoluta para um cinzento viçoso. Ouviu-se um chiado desafinado e depois o som granuloso da banda que acompanhava o programa.

Maria não conseguiu disfarçar um esgar de desapontamento - "Confesso que estava na esperança que esse monstrengo já não tivesse arranjo. Assim teríamos que comprar uma daquelas mais modernas, com cores e telecomando! Estou cansada de ver tudo a preto e branco.....especialmente a novela, às vezes nem consigo distinguir bem as personagens! E tu sabes como eu gosto da novela!"

- "Pois... mas esta está arranjada! E é para durar. Sabes que não temos dinheiro para gastar nessas coisas. O mês passado recebi ainda menos encomendas do que esperava. Parece que as pessoas andam tão ocupadas que já nem têm tempo para se sentarem como antigamente. Isto não está fácil, Mariazinha..."

Maria sabia que ele tinha razão e que não valia pena insistir. Encolheu os ombros e voltou para a cozinha, resignada. Guardou em segredo o desejo de ver o aparelho finar-se de vez, com sorte num dos próximos dias.

Corria o Natal de 1975. Viviam-se tempos difíceis mas calorosos na casa de Maria e Jorge Vicente. Não tinham filhos, mas o tempo, a idade e a dificuldade tinham, entre tanto e tão pouco, arrasado essa possibilidade. Tornou-se num sonho desfeito em angústia sempre presente, apenas esmagada ao longo dos anos pelas rotinas e cumplicidades que partilhavam diariamente. 

Mas no Natal tornava-se mais complicado preencher o vazio que os unia num desgosto surdo. Eram só os dois. E a televisão que lhes enchia o serão. Mais ninguém. Assim, cada um fazia tudo o que podia para distrair e mimar o outro com os presentes e surpresas possíveis. E apesar da tristeza de não terem filhos foram aprendendo a ser felizes na companhia um do outro, com a ternura e carinho que sentiam um pelo outro. No amor que viviam um com outro. 

No Natal, o apartamento exíguo mas confortável em que viviam no bairro de Campo de Ourique enchia-se de luz e velas, enfeites e soberbos manjares confeccionados com o talento e dedicação que Maria Vicente tinha tanto orgulho em exibir. Era óptima cozinheira e uma dona-de-casa com super-poderes. Fazia questão de ter sempre tudo impecável e de dar a todas as divisões o seu toque pessoal: uma flor, uma fotografia, os tecidos e a mobília que escolhia, a iluminação, de noite e de dia, tudo era estudado e disposto para tornar o ambiente do lar o mais confortável e quente possível. Como Jorge lhe costumava dizer, ela era «a mulher mais especial que um homem podia desejar». Ela sabia bem disso e gostava de o agradar sempre que podia e fazia-o, aliás, de forma indisfarçável. 

Jorge era estofador de profissão, mister a que se dedicava desde os seus doze anos, idade com que tinha começado a trabalhar como ajudante na loja do seu tio Alfredo. Com o passar dos anos foi ganhando perícia no que fazia e cada vez eram mais os clientes que o recomendavam e lhe encomendavam trabalhos. Até que o seu tio Alfredo, assombrado como um abutre faminto pelas sequelas de febre reumática que tinha tido em pequeno, acabou por sucumbir ao desgaste do coração e morreu de insuficiência cardíaca em 1971. 

Jorge ficou à frente da loja e desde então que trabalhava sozinho de sol a sol para dar vazão a todas as encomendas. Quando o negócio afrouxava, aproveitava o seu jeito natural para fazer uns biscates como electricista ou canalizador. Era um homem duro e resiliente. Maria dava-lhe algum apoio na organização da escrita comercial - Jorge era um desastre nessas lides - mas raramente se deslocava à loja. 

O dinheiro que entrava dava para pagar as despesas e viver com alguma segurança, desde que fossem regrados e se mantivessem preocupados em amealhar algumas poupanças. Eram felizes na sua modéstia. E o Natal era a única época do ano em que se permitiam sair da severa rotina e cometer algumas "excentricidades": um cabrito para o jantar, uma boa garrafa de vinho tinto e as mínimas mordomias e iguarias com que todos, pobres ou ricos, cada um à sua maneira, se prazenteavam na noite de consoada.

Nesse ano, na noite de véspera de Natal, Maria esperava com ânsia que o marido chegasse do trabalho. Já passava das sete da tarde e não era costume atrasar-se em noites especiais como aquela. «Deve ter ficado a terminar alguma encomenda especial de Natal», pensou, para afastar maus pressentimentos, «ou está a preparar uma das suas surpresas». Sorriu para dentro e conteve a ansiedade, tratando de conferir que tudo estava como ela queria. 

Sabia que Jorge ia ficar contente com o cuidado com que ela tinha preparado a casa naquela noite. A mesa estava posta em convite que abria o apetite e, no centro, um arranjo de flores e enfeites que ela própria tinha feito. Todas as divisões estavam aquecidas pelo ar quente que saía dos caloríferos num ronronar lânguido e constante. O jantar estava no forno e um delicioso aroma a assado e doces caseiros enchia a casa de promessas e conforto. A promessa do conforto de estarem juntos.

Jorge era um homem de poucas falas, conservador fervoroso, mas muito justo e generoso. E não se continha na hora de tecer elogios e demonstrar o seu agrado pela forma como Maria cuidava dele e do lar. Costumava dizer, em tom de brincadeira mordaz «nunca hei-de ficar a saber quando estiver morto, de tal forma vais arranjar a última morada para me receber, hei-de julgar que continuo a viver, contigo e aqui em casa!»

Maria era uma mulher feliz, com uma vida simples. Sabia que havia um mundo lá fora que ela mal conhecia mas jamais seria capaz de abandonar a casa, o lar, o mundo que tinham construído os dois. E era esse mundo que celebravam naquela noite. O seu mundo. Sentia-se preenchida e naquele momento já não conseguia fazer mais nada senão aguentar o frio nervoso e doce que dançava na sua barriga e esperar a chegada do marido.

A árvore de Natal erguia-se a um canto, envolvida em luzes que piscavam tranquilamente. Era um pinheiro manso que eles próprios tinham ido buscar à mata junto à Lagoa de Albufeira. Agora estava ali, decorado e imponente, a guardar os embrulhos e postais de boas-festas enviados por clientes e amigos do casal. Esperavam sempre pela meia-noite para trocarem os presentes. E a cada ano que passava, esmeravam-se  sempre um pouco mais na surpresa que preparavam um para o outro. Por isso, escondiam as suas prendas até ao momento da troca, com um nervoso miúdo antes de abrirem o seu presente. Faziam este jogo há mais de dez anos, como se fossem crianças. Amavam-se verdadeiramente.

Mas as horas iam avançando e Maria começou a sentir um misto de preocupação e zanga pelo atraso não avisado do marido. Estranhou este comportamento, dado que ele nunca chegava depois das sete da tarde, e já passava das oito e meia. 

Lembrou-se de ligar para a loja. Se ninguém atendesse era porque ele já viria a caminho. Sem aguentar mais, levantou-se num assomo. Dirigiu-se ao telefone, mas este rompeu num toque estridente antes de ela lhe pegar. Um arrepio gelado percorreu-lhe a espinha. Levantou o auscultador e reparou que a sua mão tremia. Engoliu em seco.

- Está sim?

II

Preto

Passaram mais de duas semanas até que conseguisse regressar ao apartamento de Campo de Ourique depois da tragédia que se havia abatido sobre ela naquela véspera de Natal. 

Já nem se lembrava da voz condoída a dizer-lhe ao telefone que algo de terrível tinha acontecido ao seu marido. Recordava-se apenas da sensação de peso, como se o ar e o corpo, tudo à sua volta, se transformasse em chumbo e a puxasse para um abismo sem fundo. O choque foi imediato. Jorge estava morto. O resto não interessava. Foi como se a mente se desligasse do mundo exterior e suprimisse todas as reacções e emoções para além de uma e uma só: sobreviver. 

Assim, depois de desligar o telefone, Maria preparou uma pequena mala com o mínimo essencial e saiu para casa de uma amiga. Os dias seguintes foram passados em modo automático a tratar das burocracias e liturgias inerentes à morte de Jorge: velório, funeral, cartas às finanças, habilitações de herdeiros (era apenas ela), missa de sétimo dia, ouvir as infinitamente ensaiadas condolências de amigos, clientes, vizinhos, familiares distantes, tratar do encerramento e venda da loja, etc....não parou enquanto não se libertou de tudo o que lhe lembrava constantemente da morte de Jorge e dos espaços, agora vazios e desolados, que o marido já não ocupava. 

Todos os que a rodearam, por apoio ou sincera preocupação, estranharam a frieza e dureza que aquela pequena mulher conseguia assumir perante tão cruel desgraça. 

Negou-se a ir a casa enquanto não estivesse tudo resolvido. Aí trataria então de enfrentar os vazios com que teria de viver o resto dos dias da sua vida: o que existia dentro dela e o da casa onde viveram e foram felizes à sua própria maneira. A casa e o corpo, o coração, onde continuariam a existir, não fosse a injustiça que lhe tinha levado o marido antes do tempo. 

Até que o turbilhão acalmou um pouco, fazendo com que a poeira das coisas assentasse no chão como a terra sobre o caixão que o enterrou. O facto era agora o tão claro quanto a escuridão que trazia: Jorge estava - e ia ficar para sempre - morto. Tinha desaparecido. Chegara o momento de voltar a casa.

Meteu a chave à porta e entrou. As luzes estavam ligadas e a mesa posta, tudo tal como tinha deixado na véspera de Natal. Sentiu um ímpeto violento de se sentar e desabar a chorar, mas conseguiu conter o primeiro espasmo, um soluço agudo e abafado que ainda subiu sozinho pelo fundo da garganta dorida. 

Arregaçou as mangas do casa preto que vestia e desfez a mesa, a árvore e enfeites de Natal com uma força e energia que não conhecia em si própria. 

Em duas horas deixou tudo arrumado e limpo. Resolveu continuar e decidiu entrar no quarto. Inspirou fundo e, retomando o ímpeto, transpôs a porta e dirigiu-se à cama. Mudou os lençóis e cobertores, separou a roupa para lavar e, sem parar por um segundo que fosse, abriu o armário onde o marido guardava as sua roupa e os sapatos. O cheiro tão familiar e característico do marido causou-lhe uma dor excruciante. Ao mesmo tempo, parecia que ele ainda estava ali, guardado, escondido dentro de algum daqueles fatos. Ignorou os sentimentos e trancou o coração à chave enquanto retirava todas as peças de roupa do marido e as colocava num saco destinado à Igreja. Era o que ele quereria. 

Depois de ter esvaziado o armário, reparou num embrulho volumoso toscamente escondido atrás da sapateira. Estava envolvido em papel pardo com um laço vermelho, muito simples, preso ao invólucro juntamente com um pequeno cartão de boas-festas. Maria soltou o cartão e leu o que estava escrito no interior: "Para ti Maria, roubei o arco-íris e guardei-o nesta caixa. Com amor, do teu Jorge. Natal de 75". 

Sentiu um mar de lágrimas a turvar-lhe o olhar. Não precisava de espreitar para o interior do embrulho para saber de que caixa se tratava: era o televisor a cores que ela tanto queria. Jorge tinha conseguido convencê-la de que não a poderiam comprar, só para lhe fazer a surpresa pelo Natal! Até se tinha dado ao trabalho de arranjar a chaimite monocromática que tinham na sala. Riu-se pela primeira vez desde há quase um mês ao lembrar-se da cabeça dele enfiada pelos fios despenteados dos circuitos do aparelho, enquanto dizia «nem pensar, Maria, esta televisão está aqui para durar!». 

Riu-se, sentou-se, agarrou-se ao postal que segurava ferreamente entre os dedos e encostou-se à caixa do aparelho, deixando-se escorregar pela porta do armário até ficar sentada no tapete. O riso depressa se tornou numa angústia doce que lhe inundou os olhos de lágrimas salgadas que começaram a escorrer copiosamente pela sua face. E chorou. Soltou o corpo e a alma num pranto desalmado de dor e amor, desesperado. Chorou em espasmos repetidos, como se quisessem sair do seu corpo, e gritou amargamente por entre os soluços e fungos encharcados pelas lágrimas gordas que a consolavam. Foi chorando cada vez mais baixinho, até que, por fim, adormeceu profundamente ali mesmo. 

Acordou na manhã seguinte, com o corpo dorido do chão duro e a cara inchada pelo pranto. Mas sentiu que tinha dormido numa paz intensa, como se envolvida pela memória do marido que, apesar de dolorosa, era o que de mais valioso existia dentro de si. Imbuída de um novo alento, levantou-se com firmeza e foi arranjar-se para a casa de banho. E havia muito para fazer. Não se ia deitar no chão até morrer. Estava de regresso a casa.

Os dias foram passando, sempre atravessados pelo vazio que Jorge tinha deixado. Em todos os pormenores, em todos os recantos e momentos da vida de Maria. Mas isso confortava-a, aquela presença constante e a lembrança de que a vida de ambos tinha feito sentido. E, apesar da ausência dele, a dor dela também fazia sentido. Não a queria perder. Mas não ia deixar de viver.

Começou por tirar o televisor da caixa e colocá-lo na sala. A presença daquele aparelho tinha um significado ambivalente e contraditório para ela: por um lado, a doçura do marido, que lhe conhecia e reconhecia tão bem, materializada naquele pequeno gesto, mas, por outro, a crueldade da tragédia que tinha acontecido. Da sua morte. E do que ela lhe tirou, a ela. E aos dois. Era, aliás, a prova mais concreta disso.

Por isso, fez um pacto consigo própria. Deixaria a televisão exposta no seu devido lugar na sala, mas jamais a ligaria. Continuaria votada a ver televisão a preto e branco. E assim fez.

III

Preto e Branco

Durante os anos que passaram nunca acendeu a televisão a cores. Viveu a sua vida a preto e branco. Curiosamente, a velha televisão que Jorge tinha arranjado dias antes de morrer (com o único intuito, por sinal, de lhe fazer a surpresa) não falhou uma única vez durante mais de vinte anos. Isso fazia-a sorrir com frequência, na solidão familiar em que passava os serões. 

Viveu o resto da vida numa doçura triste, mas desafogada. As poupanças que tinham feito e o produto da venda da loja somavam um considerável pecúlio para quem se tinha habituado a viver na severidade da incerteza. Maria pôs o dinheiro no Banco e ia retirando dividendos dos investimentos que alguém fazia por ela. Para além disso, passou a dar uso profissional aos seus talentos de cozinheira e costureira e todas as semanas fazia bolos por encomenda para as pastelarias da zona e alguns arranjos de costura.

Apenas saía de casa para ir ao médico, almoçar ou tomar chá com alguma amiga e para entregar os trabalhos que lhe encomendavam. E assim foi pelo fio dos anos que passaram. O mundo mudou. E Maria continuou a ver televisão a preto e branco. Adaptada, resignada, absorvida pelo mundo que ambos tinham construído até à morte de Jorge. Esse mundo que para ela ainda existia. 

Era nesse mundo que vivia. E viveu, imutavelmente, durante trinta anos. Até que um dia recebeu um telefonema da Câmara Municipal a informar que o prédio onde vivia, entretanto degradado e quase totalmente desabitado, já não apresentava a integridade estrutural suficiente para garantir a segurança dela e de terceiros, pelo que teria de sair. Para além disso, havia sido aprovado um Plano Pormenor em Assembleia Municipal e o prédio ia ser substituído por outro, de luxo, com o dobro dos fogos. Garantiam-lhe novo alojamento, naturalmente. 

Maria reagiu com uma imensa e furiosa apatia. Estava doente e cansada. Não queria sair daquela casa, mesmo que apenas temporariamente, mas sabia que isso seria inevitável. As visitas ao médico eram cada vez mais custosas e o seu estado de saúde inspirava cuidados mais continuados. Como não tinha ninguém, para além de uma ou outra amiga a quem nunca daria esse encargo, planeou a sua mudança definitiva para um lar. Pelo menos poderia escolher um que gostasse enquanto ainda estava lúcida e ter alguma qualidade de vida nos poucos anos que lhe restavam. 

Tratou de todas as formalidades no prazo de uma semana. Quanto mais depressa mudasse, mais depressa se habituaria ao seu novo fim de vida. 

Escolheu um lar ali mesmo no bairro e tratou da doação do recheio da casa a instituições de caridade. Guardou apenas alguns objectos para si, como lembrança de uma vida que parecia cada vez mais distante e ausente da sua memória já gasta. Hesitou em relação um item em especial: o que fazer com a televisão a cores, sentada há anos na mesa da sala, ainda por estrear? Custava-lhe desfazer-se dela, mas as regras do lar eram claras: não era permitido levar mobília ou electrodomésticos pessoais, dado que o lar se encontrava munidos de todas essas parafernálias. 

Ligou a uma amiga a oferecer a guarda do aparelho (tratava-se mais de um pedido do que uma oferta), oferta esta recusada por motivos de "vetustez" e inutilidade de uma televisão com mais de trinta anos, completamente desactualizada. Resolveu não pensar mais no assunto. 

O dia da mudança chegou e a carrinha do lar apareceu muito cedo pela manhã. Maria tinha todos os seus pertences impecavelmente arrumados e acondicionados em sacos para facilitar o transporte. A casa estava dolorosamente despida. Os móveis já tinham sido levados pelas instituições de caridade. Todas as divisões estavam vazias. Com excepção da sala, em cujo soalho nu assentava a televisão a cores que ela nunca tinha ligado. Parecia amuada e triste, ali, sozinha, resiliente,  muito bem limpa e luzidia, a pedir para ser levada pela dona. 

Maria avaliou os rapazes que estavam a carregar os sacos pelas escadas e aproveitando um momento em que estavam sós, dirigiu-se àquele que lhe parecia ser o mais bondoso. Era um rapaz novo, de cabelo muito escuro e uns olhos tristes, mas simpáticos. Pediu-lhe (com promessa de uma generosa gratificação) que levasse o televisor para a carrinha embrulhada num cobertor e que depois a escondesse num dos arrumos do lar, sem que ninguém o visse. Ela depois trataria de conquistar as amizades suficientes para lograr conseguir ter o aparelho no seu quarto. 

O rapaz aceitou. Embora estranhando a fixação da senhora por uma televisão velha, percebeu perfeitamente, sem saber explicar porquê, a dimensão do sentimento e significado que tinham para ela. Combinaram que ele levaria a televisão para o patamar intermédio do lanço de escadas que desembocava directamente para a porta do prédio, sob pretexto de, como disse aos colegas, "vêm cá uns tipos da câmara buscar o aparelho e é proibido deixá-lo na rua".

Maria sentiu uma  felicidade que  lhe deu todo um novo alento para aquela transição. Desceu as escadas e refugiou-se no interior quente da carrinha, serena e confiante na bondade e empenho do rapaz em cumprir a missão pedida. Tinha escolhido bem. E, para além disso, ia pagar-lhe uma quantia bastante generosa.

Chovia violentamente - o tempo mantinha assim, aliás, há mais de uma semana - e as rajadas de vento varriam as ruas furiosamente, fazendo bater portas, cair árvores e, por vezes, até pessoas. O chão molhado não ajudava ao equilíbrio.

Maria estava sentada com as costas para a entrada do prédio e nem se apercebeu bem do que aconteceu. Um estrondo parecido com um trovão fez-se ouvir (embora não trovejasse naquele momento), seguido de um chiar cavernoso e arrepiante. Os homens começaram a gritar para dentro do prédio e Maria voltou-se para trás a tempo de ver o rapaz bondoso a fugir de lá de dentro como se tivesse visto um fantasma. Saiu a correr e, entre passos e derrapagens, veio estatelar-se junto à parte de trás da carrinha, batendo com a cabeça na porta. Assustados, os homens acercaram-se dele para ver se estava bem. Maria sentiu um apertão no peito. Com um sentimento de culpa que quase lhe cortou a respiração apercebeu-se de duas coisas: primeiro, o rapaz só voltou para dentro do prédio para cumprir o pedido que ela lhe havia feito. Podia ter morrido, dado que parte do prédio colapsou nesse preciso momento. Segundo, todos os seus pertences estavam já na carrinha e o rapaz tinha saído de mãos vazias. A televisão tinha ficado no patamar. E Maria não sabia que parte e andar do prédio tinha ruído. Sentiu um pânico de desgosto e preocupação, muito superior à vontade de querer saber se o rapaz se tinha aleijado.

Apesar de ter batido com a cabeça no chão, o rapaz estava bem e acabou por recuperar os sentidos e entrar na carrinha pelo seu próprio pé. As dores e os queixumes fizeram-no esquecer do pedido de Maria, que optou por ficar calada, cerrando os dentes num misto de raiva e culpa. Deixou-se ir, contrariada.

Os primeiros meses no lar foram terríveis. Apesar de ter sido bem recebida e ter óptimas condições, Maria não conseguia sacudir da cabeça a sua obsessão pelo aparelho que tinha ficado para trás. Sentia que o tinha abandonado e, assim, que tinha abandonado o que lhe restava de Jorge e do que entretanto se tinha tornado no símbolo da memória e força que a tinham aguentado durante todos aqueles anos depois da sua morte.

Para além disso, começava a custar-lhe cada vez mais lembrar-se do passado, ou melhor, de sentir o passado sem aquele objecto. Para tantos indiferente. Para ela, um sorriso do passado no seu presente de preto e branco. E sem ele, sem a sua casa, sem o conforto do seu mundo e do seu lar, Maria começou a definhar.

Em menos de dois anos, todos os seus problemas de saúde se agravaram exponencialmente. Foi-se isolando cada vez mais, até os seus dias se resumirem ao pequeno quarto, numa agonia de corpo e alma, zangada e esquecida.

Tornou-se cada vez mais amarga. Nada lhe interessava. Quando lhe traziam as refeições e os medicamentos ao quarto limitava-se a cumprir as ordens numa apatia extrema. Por vezes, quando estava mais agitada, gritava e suplicava que a deixassem morrer. «Parem de me dar estas porcarias! Eu quero morrer, não quero continuar mais neste inferno!" E dia após dia, o tempo foi escurecendo para Maria.

IV

Cor

- Lembras-te daquela história que te contei uma vez? - perguntou ele enquanto passavam de carro numa rua de Campo de Ourique.

- Hã? Qual? - ela nem lhe estava a prestar atenção. Tinha o olhar fixo na selva urbana que ia passando pelo vidro do carro como se fosse um filme.

- Daquela, há mais de cinco anos, quando estava a fazer uns biscates durante o curso..... ia ficando quase soterrado dentro de um prédio antigo a tentar salvar a televisão de uma velhota que ia para o lar e não se queria separar dela. Lembras-te? Não consegui trazer a televisão, fiquei cheio de pena da senhora.

- Ah! Já me lembro sim! - virou o rosto para ele com o sorriso iluminado - Sempre adorei essa história. Acho que foste um querido, aliás, como és sempre! Mas porquê, foi aqui?

- Foi sim. Nesse prédio mesmo - e parou o carro.

Apontou para um prédio muito velho que parecia ter sido chicoteado por estilhaços de bomba. Estava rodeado de tapumes. Em tempos deveria ter sido um belo prédio, percebia-se que era de boa construção (caso contrário não teria resistido tantos anos, apesar de ter colapsado parcialmente) e a fachada, apesar de suja e degradada, denunciava a  beleza de outrora, agora escondida.

Ela saiu do carro e deteve-se defronte do prédio. Ficava sempre fascinada com os prédio abandonados, com as vidas desaparecidas que neles aconteceram, um passado de histórias e momentos de amor, raiva, tristeza, alegria... tudo reduzido ao frio empedernido daquele prédio antigo.

- Será que a televisão ainda está no sítio onde a deixaste? - perguntou de repente com um entusiasmo juvenil.

- Não sei..... se não ficou esmagada por algum dos pedaços de tecto que caíram quando fugi, entretanto deve ter sido roubada de certeza, já passaram tantos anos.... Mas não estás a pensar em ir buscá-la, não? Anda, vamos embora antes que tenhas alguma ideia maluca.

- Não, espera. Não a quero ir buscar. Mas vê ali, há um abertura entre os tapumes e a porta de entrada parece não estar trancada. Podíamos ir ver se ela ainda lá está....e tirar uma fotografia! - correu para o carro   e num ápice voltou de máquina em riste - Estou tão curiosa! Vá lá!

Ele deitou-lhe um olhar zangado e reprovador. Era perigoso e disparatado. Mas sabia que o entusiasmo dela era genuíno e dificilmente a conseguiria demover. «Nunca devia ter parado», pensou. Mas era tarde para isso. Gostava dela e sabia que aquela pequena aventura a ia fazer feliz. Engoliu a preocupação e disse, descontraindo o cenho - Está bem, mas despachas-te em dois minutos e eu vou ficar aqui fora a ver se aparece alguém. Se acontecer alguma coisa gritas logo que eu vou a correr. E se eu te chamar, seja por que razão for, tu voltas logo. OK? - Combinado! - disse ela sem disfarçar o entusiasmo na voz - Se ainda estiver lá nem vou acreditar! É uma história a sério! Estou tão curiosa..... - e de repente lembrou-se - Será que a senhora ainda é viva? Vamos ter de descobrir, podes sempre ligar para o lar onde trabalhaste durante o curso...

Ele sorriu carinhosamente, sem conseguir disfarçar nele próprio alguma da curiosidade e entusiasmo que ela sentia. Não conseguiu deixar de se perguntar se a senhora ainda estaria viva. Já tinham passado tantos anos.

Só teve tempo de gritar enquanto ela se esgueirava já por entre o rasgão que separava dois tapumes - Não passes da entrada, ouviste! O prédio está instável. Tens de ficar à porta!. Um «ok» abafado e seco foi a última coisa que ouviu antes de a ver desaparecer.

Os cinco minutos prometidos pareceram-lhe duas horas devido à ansiedade dolorosa causa pela preocupação. No fim, preparava-se já para ir buscá-la lá dentro quando a viu aparecer pela estreita abertura com um sorriso iluminado e o aspecto de quem tinha acabado de ver não um fantasma, mas um anjo. 

Trazia a máquina em riste, que abanou triunfante enquanto gritava: "estava lá! tal como descreveste! Só tive tempo de tirar uma fotografia, aquilo lá dentro é arrepiante." Mostrou-lhe o resultado no ecrã lcd da sua máquina. Sentiu uma enorme angústia dentro de si, sem saber porquê. 

Observou atentamente a fotografia, que mostrava o televisor no mesmo exacto sítio onde o tinha deixado, abandonado, anos antes. Tinha ficado ali, à vista escondida da porta da rua, escancarada, como se esperasse ainda que o levassem para junto de Maria. Mas ninguém o tinha vindo buscar. Ficou esquecido, a documentar um passado apagado e a espelhar no presente o prédio cansado, as paredes descascadas em camadas de tinta e cal, que, tal como os veios de uma árvore ou os sedimentos acumulados sob o chão que pisamos, denunciavam a história e os anos de um mundo acabado. A tinta estalada na parede - que Maria se lembrava bem de ter visto pintar - caía em lascas pelo soalho, como se chorassem pelo seu abandono num processo de auto-demolição. Como se o prédio, agora frio e vazio, soubesse que já não tinha propósito ou razão. Aguardava apenas, decadente, a sua inevitável destruição. 

E Maria, quando viu a fotografia que um dia o casal lhe mostrou, comovido, também ela chorou, lembrou, a vida  e o amor que a morte e o tempo fez ruir. E por entre os escombros e o pó, protegido pelas paredes de carne viva, apodrecida e rasgada pelas fissuras que o tempo fez golpear, jazia aquele aparelho imponente, ainda polido e brilhante, como novo, por estrear. A guardar e a ser, o presente, que Jorge nunca lhe chegou a dar. Que ela abandonou e perdeu, mesmo ali naquele primeiro patamar, mas que agora tinha vindo ter com ela, num gesto de ironia doce do destino, através daquela fotografia. O primeiro e único registo a cor de um televisor que nunca a viu, nunca foi nem se acendeu e apenas serviu, calado, para reflectir no seu ecrã apagado uma vida de solidão. A preto e branco.

Nessa noite, Maria deitou-se com a fotografia entre a palma e o coração. No escuro absoluto do quarto e dos seus olhos cerrados, lembrou-se da primeira vez que tinha visto Jorge, do seu casamento, do seu afago quente em dias de frio, da primeira vez que fizeram amor, dos passeios a Sintra sob o sol misterioso do Inverno. Dos anos passados sem dor. Dos serões passados no seu mundo, no seu lar. Nunca tinha deixado de o amar. Sentiu uma paz imensa. Sentiu o abraço de Jorge ali, deitado a seu lado, como costumava fazer, a envolvê-la até o dia nascer. Dormiu, recordou, sonhou, chorou, sorriu. 

E já não acordou.

Fim

Texto : José Anjos

Fotografia : Estelle Valente

Luís Serpa

Marie-Thérèse

“Tu sabes como eu era, já te contei: um bocadinho radical, ou totalmente idiota. O mundo era a preto e branco, nessa altura. Ou é sim ou é não; ou estás dentro ou estás fora; ou é dos nossos ou és contra nós. À medida que fui crescendo fui percebendo que as coisas não eram assim tão simples, que o mundo, como ele dizia, não é digital, é analógico. Quando o conheci já tinha as miúdas, uma excelente forma de aprender que as coisas, tal como as pessoas, não são simples. Sim, amava Pierre, muito. Estávamos casados havia doze ou treze anos – doze, tenho a certeza, foi quando a mais velha fez aquela asneira no colégio e tivemos de a mudar de escola – e nunca o tinha enganado.

Conheci-o quando estava a fazer uma reportagem sobre as micro-empresas estrangeiras em Paris. Fiquei com as portuguesas e as brasileiras, naturalmente. A ideia era seleccionar duas ou três de cada país, de diferentes sectores, e fazer um trabalho de fundo sobre elas. «Y en a marre des grosses boîtes, c’est des petites que je veux », disse-nos Stéphane, o editor. Não conseguia dizer uma frase que não tivesse pelo menos dois sentidos. Fiz o percurso habitual: consulado, anuários económicos, sites, amigos e conhecidos. Tudo. Sabes como sou, quando tenho de procurar alguma coisa. Não há porta que fique por abrir. Acabei com uma selecção gira, quatro empresas portuguesas e quatro brasileiras. É sempre melhor ficar com uma de reserva.

A dele importava produtos exóticos biológicos. Começara por ter uma série de fornecedores em Marselha, mas depois fartara-se de negociar com aquela gente e arranjou fornecedores em Paris.  Não ganhava dinheiro, claro, muito antes pelo contrário. Mas era teimoso como um caracol. Acompanhei-o duas ou três vezes nas suas expedições a Rungis; falei muito com ele, mas só de coisas relacionadas com o trabalho. Nunca me falou na família (tinha dois filhos) nem na mulher (uma russa linda de morrer, a julgar pelas fotografias que vi depois, quando já nos encontrávamos regularmente).

Um dia convidou-me para jantar. Vinha a Paris uma vez por mês; ficava três dias. Ligou-me ainda de Lisboa. Disse-me que chegava essa noite e se eu quisesse teria muito gosto em convidar-me para jantar. Achei graça, nessa altura já ganhava bastante bem a minha vida. Ele andava sempre aflito, mas mesmo assim convidou-me. Disse-lhe que sim. De qualquer forma Pierre estava habituado aos meus horários, e as miúdas também.

Fomos jantar a um restaurantezito – em Portugal seria uma tasca – perto da rue Daguerre. Ele ficava sempre pelo XIVème ou XVème, porque o avião aterrava em Orly. O restaurante chamava-se Au Vin des Rues, comia-se bem, tinha uma boa selecção de vinhos e não era muito caro. Lembro-me perfeitamente dessa noite. Foi a primeira vez que o vi com uma aliança. Estava apreensivo: no dia seguinte teria um encontro com um produtor marroquino de especiarias e não confiava nos marroquinos; mas achava que valia a pena encontrá-lo. «Deve haver pelo menos um marroquino honesto neste negócio. Só preciso de um, e pode ser este. Porque não correr o risco? O não já o tenho». Essa era outra das suas expressões favoritas, «o não já o tenho; agora há que procurar o sim».

Disse-lhe que não me apetecia falar do trabalho dele. Estava intrigada pela aliança e perguntei-lhe porque a pusera, nessa noite. «Porque queria que tu soubesses que sou casado», respondeu-me. Falava muito devagar, pronunciando claramente todas as sílabas, todas as letras.

Já nos tratávamos por tu. Os pais dele também tinham sido emigrantes em França, como os meus, mas voltaram para Portugal quando ele tinha quinze ou dezasseis anos. Não tinha essa mania portuguesa de tratar toda a gente por você, durante anos e anos. A verdade é que eu simpatizava com ele, e muito depressa estava a falar-lhe de mim, da minha vida, das crianças, do casamento. Ele ouvia devagar, também. Parece tolo, eu sei, mas a verdade é que se ficava com a impressão de que ele gravava tudo o que se lhe dizia, revirava cada palavra, a observava de todos os lados e depois a arrumava num canto da memória. Meia hora depois, um mês, um ano depois essa palavra saía do armário onde estava guardada e ele dizia uma coisa qualquer relacioada com o tema que te deixava perplexa.

Não me perguntes porque fui para a cama com ele a primeira vez. Não sei. Como te disse nunca tinha enganado Pierre e para mim as coisas não tinham muitas nuances, se bem já tivessem algumas. Porque é que enganamos a pesssoa com quem vivemos, que amamos, com quem passámos os piores e os melhores dias da nossa vida?  Foi no dia seguinte a esse jantar; ele acompanhou-me a casa de carro. À porta disse-me «gostava de te ver outra vez», eu respondi «telefona-me amanhã à tarde», ele ligou-me e nessa noite fizemos amor pela primeira vez.

Ele estava outra vez com a aliança. «Não gosto de enganar as pessoas. Sou casado e gosto da minha mulher». «Então porque estás na cama comigo?»

Talvez não acredites, mas isto durou quase dois anos. Uma vez fui ter com ele a Lisboa. Nunca me escondeu; era como se o que fazíamos não fosse ilícito, imoral. Se nos encontrávamos com alguém que conhecia apresentava-me como “uma amiga de Paris”. «O que disseste à tua mulher?» «Que estava com uma pessoa de Paris e provavelmente não viria a casa muitas vezes». «E ela não se importa?»

Respondia a todas as perguntas que eu lhe fazia, nota; mas por vezes não respondia logo.

A verdade é que raramente falávamos das nosas famílias. Vi a fotografia da mulher porque um dia deixou a mala no quarto do hotel. Telefonou-me pouco depois de ter saído para me pedir uma morada num cartão de visita que estava num dos compartimentos. Quando chegou, nessa noite, disse-lhe que tinha visto a fotografia. «É bonita, a tua mulher». «Obrigado». «Parece russa». «É». «como se chama?» «Ludmila». «Ela sabe que nos encontramos?» «Não». «E sabe que a enganas? Tens outras mulheres, para além de mim?»

«Não engano ninguém; não gosto de ser enganado, e não  faço aos outros o que não quero que me façam a mim». «E se a tua mulher tivesse amantes?» «Tudo o que lhe peço é que não mo diga, e eu não saiba por outras vias. De resto, pode fazer o que quiser. Ela sabe que eu a amo». «E tu sabes se ela te ama?» «Não. Não me interessa. O amor é apenas uma entre muitas razões que mantêm um casal junto. O que é amar alguém? Tu amas o teu marido?» «Amo» «E amas-me?» Dessa vez fui eu que não respondi.

A verdade é que começava a amá-lo, muito. E cada vez amava menos o Pierre. Era como vasos comunicantes. O amor de um enchia o outro. Ele era atento, educado – não me lembro de uma vez, uma que seja que não me tivesse aberto a porta do táxi, por exemplo – correcto. Sabia que eu tinha muito mais dinheiro do que ele mas raramente me deixava pagar um jantar ou um táxi; nunca o vi zangado, por muito mal que lhe tivesse corrido o dia. Cada vez que eu tentava falar-lhe de nós dizia-me «Marie-Thérèse, nós temos uma relação. Não a transformemos em meta-relação, está bem?»

Ele nunca se deu verdadeiramente, mas também nunca fugiu; percebes o que quero dizer?

«Todos gostamos de determinadas coisas em cada pessoa; ninguém é suficientemente grande para encher uma vida. O que é feio é enganar, é o adultério, é trair uma confiança. A infidelidade é normal; é quase uma inevitabilidade. Que me interessa saber se a Ludmila me ama, se tem amantes, se não tem? É a vida dela. O que amo nela é a parte desse vida que toca na minha, o seu gosto por música clássica, a maneira como educa os nosssos filhos ou me sorri quando chego a casa cansado ou me recita um poema em russo, de que não percebo nem as vírgulas. Mas não tenho com ela aquilo que encontro em ti». «E que encontras em mim?»

Costumávamos ver-nos neste mesmo hotel. Foi por causa dele que o conheci. Vivo no XVIème, o XVème era-me estranho, apesar de estar mesmo ao lado. Gosto deste aspecto familiar, paisible, pouco teatral do arrondissement. As coisas aqui são o que são. Venho cá muitas vezes. Compro um livro na Arbre à Lettres, vou lê-lo para o Rallye Perret, janto no Vin des Rues. De vez em quando tenho um amante que trago para este hotel, como tu. Pouco me interessa o que o pessoal pensa. Foi outra coisa que aprendi com ele, a ignorar o olhar dos outros. É difícil, ao princípio; depois é terrível, um pouco assustador. E finalmente é a coisa mais apaziguadora e relaxante do mundo. «O que os outros pensam de mim interessa-me pouco, porque o que eu penso deles também», disse-me. «Os outros interessam-te pouco», corrigi. «Não, os outros interessam-me. Mas não tudo nos outros». Era verdade: nunca vi ninguém que se interessasse tanto pelas pessoas; interessavam-se pelo que faziam, pensavam, como viviam. Só não lhe importava o que pensavam dele, ou das outras pessoas.

Ao fim de dois anos estava confusa. Cada vez o amava mais; cada vez a distância me era mais difícil de suportar. Ele escrevia-me, de vez em quando: uma carta, um postal, um SMS. Eu respondia-lhe com longos mails que, sei agora, não lia. E cada vez se tornava mais claro que a nossa relação nunca seria mais do que era: duas bolas de bilhar juntas numa mesa até que um taco as separe. «O amor é o encontro de duas liberdades, não de duas prisões», escreveu-me um dia. Foi a primeira vez que utilizou o termo amor comigo.

Um dia descobri que Pierre tinha uma amante. Fiz-lhe uma cena, mas na verdade não estava magoada. Era-me totalmente indiferente que ele visse alguém para além de mim. Fiquei incomodada com as suas desculpas esfarrapadas, as suas promessas que eu sabia não cumpriria – não via razão para elas, nem muito menos para que as cumprisse – a sua incapacidade de assumir. Estupidamente, foi também nesse dia que decidi que não o queria deixar. O amor tinha definitivamente saído do nosso casamento, e o que nos manteria juntos dali para a frente seria outra coisa. Não as miúdas, ou o dinheiro, ou a sua dor, se dor houvesse. Uma relação é uma escolha; pode ser interessante tentar definir o que nos fez escolher A ou B, mas não é de forma alguma essencial. A vida não se esgota numa pessoa, tal como o amor, o desejo, o prazer de uma conversa sobre um livro, o cinema ou a economia. Não há um aquilo que nos une uns aos outros; há um número infinito de aquilos que nos unem uns aos outros; não se excluem, antes pelo contrário: adicionam-se. O meu amor por Pierre acabara, e fora substituído por outra coisa qualquer – amizade, ternura, passado, futuro? Que interessa?

Não vou ao ponto de te dizer que o amor não existe. É óbvio que existe; para muita gente até tem essa função exclusiva, de fronteira, território, prisão, o que quiseres. Pouco me importa. Pensem o que quiserem, vivam como queiram. «Liberdade é poder escolher as suas prisões», disse-me ele um dia (era uma das suas citações favoritas, de resto). Para mim o amor, a sua ausência, a coabitação de vários amores ou a coabitação de várias ausências de amor é um dos dados do problema, não é o problema todo. A vida é um quadro no qual várias cores, várias formas, várias personagens coabitam; tira-lhe uma dessas cores, uma dessas personagens e o quadro fica incompleto, tosco, desajeitado. Pode também ser que para alguém esse quadro seja pintado com um amor, e que contenha uma personagem; muito bem. Não é menos verdadeiro do que o meu quadro, nem mais.

Sim, sou feliz. O meu casamento com Pierre nunca foi tão bom como é hoje. Ele não sabe de nada. Pensa que eu sou fiel; por vezes surpreendo-o num jogo de sedução com outra mulher qualquer, uma empregada, a mulher de um amigo. Não sei se os leva até ao fim ou não e não quero saber. Sou feliz quando estou com ele, como sou quando estou com outro homem, como sou quando estou sozinha. O mundo não é digital; é analógico. Entre zero e um há um número infinito de possibilidades, de escolhas, opções, vidas. Tudo tem um princípio, um meio  e um fim, mas cada uma dessas etapas é escolhida por nós. O taco que ele mencionava na sua analogia somos nós, sei-o agora e graças a ele, que o seguramos. Por vezes apaixono-me; é bom, estar apaixonada. Mas uma paixão não é a vida; é parte dela, só.  Não me dou toda a ninguém, mas também não quero ninguém todo e só para mim.

Como é que acabámos? Um dia cheguei ao hotel e deitei-me. Estava cansada, inquieta, tensa. Levantei-me, sentei-me à secretária, peguei numa folha de papel e escrevi “sou infiel; não sou adúltera”. Não sabia como continuar. O texto não era para ele, não tinha qualquer intenção de lhe escrever,  ele chegaria daí a uma hora ou pouco mais. Foi pouco tempo depois de ter descoberto o affaire do Pierre.

Peguei no meu saco, pus a folha de papel em cima da cama desfeita e fui-me embora. Mandei-lhe um SMS a dizer «Obrigada» ao qual ele respondeu «Obrigado eu. Beijo». Nunca mais o vi. Por vezes manda-me um SMS ou um mail. Não respondo, mas sei que ele não espera uma resposta. As palavras são um mundo à parte, não é? Os actos são concretos, vêem-se, é como se se pudessem tocar, não se podem ignorar. As palavras não. São o que nós queremos que sejam. Esta mesa é azul. O que é azul? Que importa o azul? Porque é azul? Amo-te. O que é amar-te? Porquê? Para que serve o amor?”

II

Marie-Thérèse é uma mulher grande, com um ligeiro excesso de peso; quase não se nota. Há pessoas assim, de tão magras por dentro não se vê que são gordas por fora. Ruiva, sardenta, com um nariz demasiado grande num rosto demasiado redondo não é muito bonita; começa-se por olhar para ela como para um puzzle com peças fora do lugar; depois qualquer coisa prende o olhar, que por ali fica a tentar perceber porquê.  Ela está habituada. “Ainda bem que não sou bonita”, dizia por vezes. “Faria se fosse”.

É jornalista num jornal económico. Conheci-a há pouco tempo numa festa. Tivemos esta conversa no dia em que, por inabilidade minha, ela me deixou. Disse-lhe «Pois eu amo-te e sei o que é amar-te» e ela respondeu «Tens sorte. Vou-me embora. Adeus». 

Texto : Luís Serpa

Fotografia : Estelle Valente